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12 mai 1940
Sedan, Franța
„Dacă nu e controlat, răul este preludiul genocidului.”
Era o frază citită cândva de Jean‑Luc Leclerc într‑o carte 

veche. Îi atrăsese atenția și îi rămăsese în minte. Acum nici 
măcar nu‑și mai amintea cine scrisese cartea sau care îi era ti-
tlul, dar nu avea nicio importanță. Cartea era ușor de uitat, nu 
și acea frază. Acum, indiferent cât s‑ar fi străduit, nu și‑o putea 
scoate din cap. 

Se simțea de parcă toate moleculele din corpul lui s‑ar fi cu-
tremurat. Răul se pusese în mișcare și, cu toate că toți cei din 
jurul lui păreau legați la ochi și hotărâți să nu creadă asta, nu 
se îndoia defel că naziștii veneau să‑i prindă pe ei, pe toți fran-
cezii, mânați cu toții de furia lor ucigașă, și se temea cumplit 
de baia de sânge care urma să vină, adusă de cizmele și crucea 
lor încârligată.

Nu că l‑ar fi ascultat cineva. La urma urmei, cine era el, 
să creadă că știa ce destin îi fusese hărăzit țării sale? De fapt, 
nu era decât un tinerel, chiar așa, un tinerel de doar douăzeci 
și opt de ani și, când se uita în oglindă în fiecare dimineață, 



Joel C. Rosenberg22

nu vedea nimic extraordinar. Nu l‑ai fi deosebit în mulțime. 
Nu era prea înalt și nici prea bine clădit, avea părul nisipiu și 
ochii verzi‑albăstrui. Purta ochelari rotunzi, cu ramă subțire, 
de aur, care‑i dădeau un aer ceva mai studios, chiar mai in-
telectual decât era de fapt. Își dorise dintotdeauna să‑și lase 
barbă – măcar cioc –, dar chiar și minunata lui soție îl tachina 
pe tema asta, spunând că eforturile lui nu erau încununate de 
prea mult succes. Nu avea cine știe ce funcție, nici titlu sau pu-
tere, nici bani, faimă sau renume. Nu avea legături în casta po-
liticienilor și nici în cea a jurnaliștilor. Era, în schimb, urmașul 
aproape lefter a cinci generații de fermieri. Protestant într‑o 
națiune în care catolicii reprezentau de departe majoritatea, 
era pastor de rang inferior – de fapt, doar pastor asistent la o 
bisericuță din cătunul Le Chambon, în sudul Franței, loc de 
care nu auzise nimeni și probabil nici nu va auzi vreodată. De 
ce l‑ar fi luat cineva în serios?

Nu avea nimeni niciun motiv, își spunea el, dar asta nu în-
semna că nu avea dreptate.

La nord, Winston Churchill avertiza că Hitler voia să pună 
stăpânire pe lume. Noul premier britanic spunea asta de ani de 
zile. Nimeni nu‑i dăduse atenție. Acum der Führer pornise în 
marș, iar Franța nu era defel pregătită. Nici oamenii nu erau 
pregătiți. Nici politicienii. Nici presa. Nici măcar generalii.

La Paris, erau convinși cu toții că germanii nu ar îndrăzni 
niciodată să invadeze Franța. Spuneau că naziștii nu ar putea 
niciodată să străpungă Linia Maginot, care era, de fapt, un zid 
de protecție lat de douăzeci și cinci de kilometri, puternic în-
armat, străjuit de posturi de apărare, buncăre, baricade anti-
tanc din beton, baterii antiaeriene, câmpuri minate și toate 
construcțiile militare cunoscute, menit să‑i țină pe nemți în 
șah. S‑au amăgit că Hitler nu va încerca niciodată să‑și treacă 
diviziile de panzere prin pădurile din Ardeni. Aceste păduri 
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erau prea întinse, prea dese, prea înfricoșătoare pentru a le 
putea străpunge cu tancurile, artileria mobilă, transportoarele 
blindate și alte unități mecanizate.

Dar Jean‑Luc Leclerc știa fără doar și poate că greșeau.
— Luc? Luc, mă asculți?
De fapt, nimeni nu‑i mai spunea Jean‑Luc de când era copil. 

Părinții lui, frații lui, bunicii lui – toți îi spuneau Luc. Acum, 
deși uneori se mai simțea copil, teoretic „se făcuse mare.” Era 
căsătorit. Avea două fetițe. O ipotecă. O parohie. Responsabi
lități tot mai mari.

— Luc, ai auzit vreo vorbă din tot ce ți‑am spus?
Își dădu seama de îndată că sora lui, Monique, încerca să‑i 

atragă atenția. Se rușină. 
— Da, da, bineînțeles, îmi pare rău… Ai nevoie de ceva?
— Vrei să stingi lumina și să aduci șervețelele și furculițele? 

întrebă ea, cu un zâmbet cald pe chip, în timp ce stătea în mij-
locul confortabilei lor bucătării și aprindea lumânările pe un 
tort făcut în casă, meșteșugit decorat și fără îndoială foarte 
costisitor.

Luc făcu după cum îi ceruse sora lui și o urmă în sufra-
gerie, cântând alături de ceilalți și încercând din răsputeri să 
nu lase să i se vadă temerile pe chip. Nu voia să strice ziua 
de naștere a nepoatei sale. Micuța Jacqueline, care avea părul 
șaten, strălucitor, aștepta acolo în rochia ei roz, încălțată cu 
niște pantofi negri din piele. Ea nu știa că războiul bătea la ușă. 
Nu știa nimic de faptul că Herr Hitler invadase Polonia în sep-
tembrie anul trecut. Nici despre invadarea Țărilor de Jos (Bel-
gia și Olanda) cu trei zile mai înainte nu știa nimic. Adulții 
ascundeau de copii grijile pe care și le făceau pentru fratele lor 
mai mare, Philippe, care locuia cu familia sa în Bruxelles, capi-
tala Belgiei. Jacqueline nu știa că nu mai auziseră de Philippe 
de când începuse invazia germană și că Luc se temea că fratele 
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lui murise. Tot ce știa fetița era că avea o casă plină cu rude și 
prieteni, un tort cu lumânări și o păpușă nouă de la iubitul ei 
unchi Luc și de la mătușa Claire și de la verișoarele ei Lilly și 
Madeline. Era atât de nevinovată, se gândi el în timp ce‑i cânta 
„La mulți ani”, atât de neștiutoare în fața întunericului care se 
lăsa peste toți. Ea, cel puțin, avea o scuză. Avea doar patru ani. 

Care era scuza părinților ei? Monique avea treizeci și doi de 
ani. Soțul ei, Nicolas, avea treizeci și șase. Erau o pereche atră-
gătoare și plină de energie, erau bine educați și cu experiență 
de viață. Amândoi studiaseră la Universitate. Ea se pregătise să 
devină asistentă medicală. El fusese la Sorbona și era un medic 
talentat. Erau citiți. Puseseră ceva bani deoparte. Avea prieteni 
interesanți, în funcții importante, pe tot cuprinsul Europei. 
Cum era posibil să nu vadă ce i se întâmpla lui Philippe? Cum 
era posibil să nu vadă pericolul de moarte în care se aflau? De 
ce nu fugeau cât încă se mai putea, departe de graniță, de pildă 
la Le Chambon, alături de Luc și Claire?

— La mulți ani, dragă Jacqueline, la mulți ani!
În încăpere răsunară aplauze, zâmbete, hohote de râs. 

Jacqueline strălucea de fericire, iar Luc se gândi că tare le‑ar fi 
plăcut soției lui, Claire, și celor două fiice ale lor să fie lângă el.

Claire confecționase păpușa și scrisese felicitarea pe care 
Lilly și Madeline o coloraseră ca să o facă mai deosebită pen-
tru iubita lor verișoară. Dar, în ciuda protestelor lor, Luc le in-
terzisese să vină. Granița cu Belgia nu era un loc unde să‑și 
aducă familia. Cu siguranță, nu acum.

După ce Jacqueline își puse o dorință și suflă în lumânări, 
iar Monique tăie tortul, Luc împărți îndatoritor furculițele pe 
care le avea în mână, apoi se duse înapoi în bucătărie pentru a 
lua câteva sticle de lapte rece.

Apoi, pe neașteptate, casa fu scuturată de o explozie co-
losală, asurzitoare. Unda de șoc îi aruncă pe toți grămadă la 
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pământ. Toate ferestrele fură spulberate de suflu. Bucăți de 
lemn și cioburi zburară peste tot. Farfuriile și paharele se spar-
seră cu zgomot de podea. Îngroziți, părinții își traseră copiii 
aproape, încercând să‑i protejeze cu propriile trupuri și‑și aco-
periră capetele cu mâinile, ascunzându‑se sub masă și în spa-
tele scaunelor capitonate.

De îndată, prin ferestrele sparte, camera se umplu de praf și 
de fum. Luc era convins că‑i va auzi pe oameni țipând și tân-
guindu‑se, însă, pentru moment, păreau cu toții prea șocați să 
facă altceva decât să tușească și să se înece.

— Sunteți teferi? întrebă el, acoperindu‑și nasul și gura cu 
cămașa.

Se auzi un murmur nedeslușit, iar părinții își cercetară co-
piii și pe ei înșiși ca să vadă dacă nu fuseseră răniți. Spuseră 
apoi că, în afara câtorva tăieturi și zgârieturi, erau teferi, în 
mare măsură.

Luc se cercetă și el. Și el părea teafăr – cel puțin fizic – așa 
că se ridică, se scutură de praf și se îndreptă spre ușa din față. 

— Așteptați aici! le spuse celorlalți. Merg să văd ce se întâmplă.
— Vin cu tine! spuse Nicolas, ridicându‑se și înhățându‑și 

geanta de piele plină cu medicamente și instrumentar medical.
— Nic, ce faci? întrebă Monique. Vino înapoi! Nu poți să 

ne lași așa!
— Ar putea fi oameni răniți, draga mea, răspunse Nic. Nu 

vă faceți griji. Va fi bine. Mă întorc repede.
Nimic nu avea să fie bine și toți cei de față știau asta. Pe chi-

pul lui Monique începură să curgă lacrimi, în timp ce o strân-
gea în brațe pe fiica lor. Nic se aplecă, le sărută pe amândouă 
pe frunte, apoi se îndreptă spre ușă.

Luc nu putu decât să admire dăruirea cu care‑și respecta 
cumnatul său jurământul de medic. Urmându‑l pe Nic, o auzi 
pe Monique scâncind:
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— Ce se întâmplă? Să‑mi spună cineva ce se întâmplă.
Luc știa prea bine ce se întâmpla. Începuse invazia nazistă.
Era îngrozit. Nu avusese nicio îndoială că germanii vor veni, 

dar credea că va mai trece o săptămână, cel puțin, până să în-
ceapă într‑adevăr invadarea Franței. De aceea și venise aici. De 
aceea condusese toată noaptea de la el de acasă, din Le Cham-
bon, până la Sedan, unde locuia sora sa. Nu pentru petrecere. 
Nu pentru tort. Ci pentru a‑i implora pe Monique și Nicolas 
să‑și împacheteze lucrurile și să vină cu el, departe de graniță, 
departe de pericol, în Le Chambon, unde ar fi fost în siguranță. 
Își susținuse toată ziua punctul de vedere. Întreaga zi stăruise 
pe lângă cei doi, însă aceștia refuzaseră să‑l asculte. Aveau de 
pregătit o petrecere. Trebuiau să se îngrijească de Jacqueline. 
Aveau pacienți de consultat. Nu puteau pleca. Nici nu intra în 
discuție! În plus, susțineau ei, Hitler nu ar fi invadat niciodată 
iubita lor Republică Franceză. De ce ar fi făcut‑o? Ar fi un gest 
sinucigaș, susțineau ei.

Acum, deschizând ușa din față și ieșind din casa îngustă 
cu trei etaje aflată nu departe de râul Meuse, Luc fu îngro-
zit de imaginea din fața lui. În stânga era un crater din care 
ieșeau flăcări și fum. Cu o clipă înainte, acolo fusese o secție 
de poliție. Acum, mirosul de carne umană arsă era insupor-
tabil. Fumul gros și negru acoperea cerul de după‑amiază 
târzie. Oamenii se grăbeau spre acest loc, venind din toate 
direcțiile. Nicolas se repezi și el și‑i ajută pe câțiva să trans-
porte supraviețuitorii într‑o biserică din apropiere, aflată mai 
încolo pe acea stradă. Clopotele din turla acesteia începură să 
bată frenetic, anunțând pericol și chemându‑i pe oameni la 
acțiune.

Luc auzi sirenele mașinilor de pompieri și ale ambulanțelor 
care se apropiau dinspre vest. Știa că ar trebui să se grăbească 
să‑i stea alături cumnatului său și să‑i ajute pe cei răniți și 
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suferinzi. Dar pentru un moment ezită  –  nu pentru că nu 
voia să ajute, ci pentru că voia să înțeleagă ce se întâmpla cu 
adevărat.

Se întoarse spre dreapta și se uită către răsărit, iar ce văzu 
aproape că îl lăsă fără suflare. Era o imagine pe care toți cei din 
jur păreau s‑o ignore, copleșiți de moartea și distrugerea din 
jur. Nu‑și dădeau seama ce urma să se petreacă. Dar Luc văzu 
și rămase țintuit locului, incapabil să se miște.

Spre răsărit, cerul era plin de avioane cât vedeai cu ochii. 
Avioane naziste. Avioane de vânătoare. Bombardiere. Sute și 
sute de avioane. Ca o invazie de lăcuste, venea Luftwaffe. Și 
asta nu era tot. Din întunecoasele și desele păduri din Ardeni, 
considerate de nepătruns, răsăreau acum divizii mecanizate 
germane și roiuri de infanteriști, înarmați până‑n dinți – atât 
de mulți, că nu le puteai ține socoteala. Jean‑Luc Leclerc nu fu-
sese niciodată atât de speriat. 

Germanii avansau rapid și nu era nimeni să le țină piept. 
Capătul nordic al Liniei Maginot era la mulți kilometri depăr-
tare. Grosul trupelor franceze era poziționat de‑a lungul aces-
tei linii, așteptând un atac frontal german care, după cum își 
dădu seama Luc, nu avea să vină niciodată. Naziștii reușiseră 
ceea ce generalii și politicienii de la Paris susținuseră că era 
imposibil. Își croiseră tenace drumul prin Ardeni. Se ascunse-
seră sub coroanele copacilor pentru a nu fi zăriți de avioanele 
de recunoaștere ale francezilor. Iar acum lansau un atac‑fulger 
diabolic de inteligent. Depășeau forțele franceze pe flancuri. 
Erau pe punctul să le ocolească și să le atace din spate.

Era evident acum că micul oraș Sedan – cu o populație de 
mai puțin de optsprezece mii de oameni – era una dintre pri-
mele ținte ale germanilor. Cât timp avea să le ia să ocupe și să 
distrugă orașul? Cât timp avea să treacă până vor pieri cu toții 
sau vor ajunge prizonieri de război? Odată ce naziștii ajungeau 
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să controleze podurile peste râul Meuse, puteau invada Franța 
cu trupele lor, anihilându‑i armata și mărșăluind către Paris.

Cât timp avea să le ia să ocupe și să înrobească întrega țară?

2
Luc pălise.
Își simțea trupul amorțit. Gura îi era uscată. Trebuia să‑i aver-

tizeze pe ceilalți, dar parcă îi strângea ceva gâtul. Indiferent cât 
de tare se strădui, nu reuși să scoată niciun sunet. Chiar atunci fu 
îngrozit de un urlet ascuțit din stânga lui. Apoi altul și altul. Privi 
în sus și văzu că avioanele germane ajunseseră deasupra lor și 
lansau proiectile. Evenimentele păreau să se desfășoare cu înce-
tinitorul. Văzu cum se deschideau trapele pentru lansarea bom-
belor. Văzu cum punctele acelea negre și lunguiețe se împrăștiau 
din burta avionului și cădeau ca ploaia asupra orașului și asupra 
puținelor unități franceze care flancau Sedanul. Bombele erau tot 
mai jos, deveneau tot mai mari și mai mari. Atinseseră o viteză 
amețitoare. Știa că ar fi trebuit să fugă. Știa că ar fi trebuit să se 
ascundă. Dar nu putea. Stătea țintuit în acel loc. 

Una câte una, bombele cădeau, mai aproape și mai aproape, 
până ce una lovi în plin biserica. Forța exploziei îl aruncă în 
spate pe Luc, aproape zdrobindu‑l de zidul de cărămidă din 
apropiere și secerându‑l la pământ. Vacarmul era asurzitor. Nu 
auzise niciodată un asemenea zgomot.

Căzură și mai multe bombe. Văzu cum o tânără care alerga 
să‑și salveze viața fu aruncată prin vitrina unei patiserii. Văzu 
cum alții erau sfârtecați chiar în fața ochilor săi, în vreme ce 
bombele continuau să cadă, sporind numărul victimelor.

Adrenalina începu să‑i curgă prin vine. Primul gând care‑i 
trecu prin cap fu acela că Nicolas se afla în biserică. Trebuia 
să‑l scoată de acolo și să‑l ducă înapoi la familia lui. Porni spre 
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biserică dar, apropiindu‑se de vâlvătaia flăcărilor, văzu îngro-
zit clopotnița prăbușindu‑se, apoi acoperișul, apoi pereții se 
prăbușiră în interior, în vreme ce și mai multe bombe loveau iar 
și iar biserica, dar și clădirile din jurul acesteia. Naziștii aruncau 
un covor de bombe asupra Sedanului și, curând, multe zone din 
oraș erau cuprinse de flăcări infernale.

Nicolas murise. Luc nu putea face nimic să‑l mai salveze. 
Cel puțin acest lucru era clar. Dar ce se întâmpla cu familia lui?

Luc se întoarse alergând înapoi spre casă. Se auzeau țipete. 
Le strigă oamenilor să‑l urmeze. Unii îl ascultară. Alții nu. Dar 
nu putea aștepta. Nu era timp de pierdut. 

O luă pe Jacqueline în brațe, o trase pe Monique de mână și‑i 
spuse să vină cu el. Ea plângea, întrebând de Nicolas. Luc nu în-
drăzni să‑i spună ce se întâmplase. Nu încă. Se temea că ea nu‑l 
va mai urma, dacă afla că Nicolas era mort. Trebuiau să plece în 
acel moment. Trebuiau să ajungă la camioneta sa. Trebuiau să 
fugă din Sedan, înainte ca naziștii să intre în oraș.

— Urmează‑mă! strigă el, deși abia se auzea el însuși din 
pricina exploziilor succesive și a vuietului violent al incendiilor.

Văzu cu coada ochiului doi tați înșfăcându‑și familiile și tră-
gându‑le către ușă. Familiile lor îi urmară pe cei trei în strada 
care era acoperită acum de cadavre și de rămășițe umane. Pre-
tutindeni erau oameni răniți și înspăimântați care se înghesu-
iau în spatele zidurilor încă în picioare. 

Luc o luă acum la fugă. Camioneta lui era parcată la două 
străzi distanță. Era o mașină aproape nouă și puteau fugi cu ea, 
dacă nu fusese lovită de bombe. Încăpeau toți în spate și, pen-
tru moment, asta era tot ce conta pentru el.

— Nu vă opriți! strigă Luc către grupul care‑l urma. Conti
nuați să mergeți!

Apoi văzu un Messerschmitt german deasupra lor. Trăgea 
dezlănțuit cu mitralierele și părea să‑i aibă în cătare. Luc le strigă 
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tuturor să se strecoare pe o alee din apropiere și se ascunseră 
acolo, tocmai când avionul de luptă se năpusti către ei, vuind și 
ucigându‑i pe cei care‑i ieșeau în cale. Urmă o altă explozie, chiar 
în spatele lor. Luc le acoperi cu trupul său pe Monique și Jacque-
line, străduindu‑se din răsputeri să le protejeze. Dar știa că nu 
puteau rămâne acolo înțepeniți. Auzea deja mugetul tancurilor 
germane venind dinspre răsărit. Naziștii se apropiau mult mai re-
pede decât și‑ar fi putut imagina. Trebuiau să se pună în mișcare.

Uitându‑se dacă era cineva rănit, Luc socoti că stau bine 
pentru moment. Își iți rapid capul și privi în lungul aleii pen-
tru a vedea dacă drumul era liber. Era, dar văzu, de asemenea, 
ruina în flăcări a casei unde cu câteva clipe înainte se aflaseră 
Monique și Nic. Fusese lovită din plin, iar acum toate sufletele 
care rămăseseră înăuntru se duseseră la Domnul.

— Haideți, toată lumea. Trebuie să mergem acum! strigă Luc. 
Luați‑o la dreapta. Fugiți către parc. Nu vă opriți. Nu vă uitați 
înapoi. Camioneta mea este cea roșie. Când ajungeți acolo, săriți 
în spate. O să fiu chiar în spatele vostru. Porniți!

Unul câte unul, se ridicară în picioare, o luară la dreapta și 
fugiră către camionetă. 

Numai Monique nu.
— Nu pot să‑l las pe Nic! plângea ea. Trebuie să‑l găsim!
Luc ezită, dar doar pentru o clipă. Nu avea de ales. Trebuia 

să‑i spună. O lăsă pe Jacqueline jos, apoi îi spuse de‑a dreptul, 
pe un ton scăzut:

— A murit!
— Ce? Nu! E acolo, îi ajută pe oameni!
Luc o luă pe Monique de umeri și se uită în ochii ei.
— Monique, ascultă‑mă. Nic a murit!
— Nu, nu, el este…
— Ascultă‑mă, Monique. Nic a murit. S‑a dus. Voia să‑i 

ajute pe oameni. Căra un rănit în biserică. Tocmai voiam să 


